陆想汇
首页 金融活动 金融头条 专家经纪 企业服务

根据国家网信办规定,所有用户需进行实名认证

暂不认证 立即去认证

根据国家网信办规定,所有用户需进行实名认证

立即去认证

【每日荐书】《思想史:从火到弗洛伊德》(节选2)

作者 : 财经杂志评论 39 0 0 03月09日

【每日荐书】《思想史:从火到弗洛伊德》(节选2)

【作者】[英国]彼得•沃森

【译者】胡翠娥

【出版单位】译林出版社




当然,识别历史上最有影响力的发明和思想绝不是论述思想发展的唯一方式。雅各•布罗诺夫斯基和布鲁斯•马兹利希在他们的著作《西方思想传统》中,区分了思想活动的三大“王国”,我发现这是一种非常有用的做法。首先是真理的王国,追求真理是宗教、科学和哲学所关心的问题。在真理的王国,在理想的情况下,人们意见的一致性是完全的、不由自主的,即在逻辑、数学和演绎意义上是必然的。其次是正确的王国,这是法律、伦理学和政治学关心的问题。在这个王国,意见的一致性多数时候是自愿达成的,人们不需要完全同意,但是为了行之有效仍需要广泛流布。


最后是趣味的王国,主要与艺术有关。在这个王国,完全不必达成一致性,甚至不一致往往还饶有意味。同样,这三大王国之间也有重叠之处(艺术家也追求真理,宗教对什么是真理和什么是正确都关心),不过它们的区别是阅读本书时需要牢记的。希腊人很早就认识到自然之律和人事之律之间的重要区别。


当然,“三分法则”并没有任何神圣性或必然性。另一种途径是强调“大”思想之间的连续性。例如,在诸如“进步”“自然”“文明”“个人主义”“权力”和“什么是现代”“什么不是现代”等热门话题上,论著甚多。许多学者,尤其是政治历史学家和道德哲学家,把贯穿历史的最重要的思想脉络看作围绕自由和个人主义这两个主题而推进的道德传奇。有人把历史看成是一部道德演进的宏大叙事,伊曼努尔•康德就是其中之一。


以赛亚•伯林还花了大量笔墨界定和完善不同的“自由”概念,解释在不同的政治和思想体制下以及在不同的历史时期,自由是如何被理解的。个人主义的研究近来急剧增加,许多历史学家都认为它代表了现代性和资本主义的本质特征。丹尼尔•丹尼特在其近著《自由的演进》中,描述了历史上个人主义的发展历程以及自由如何发展,如何造福人类的不同方式。自由本身既是一种思想,也是一种特别能激发思想生成的心理/政治条件。


上述每一种解说思想史的方法都自成一说,上述每一种著作和文章都值得推荐。最后,本书也仿照弗朗西斯•培根、托马斯•卡莱尔、詹巴蒂斯塔•维柯、卡罗•奇波拉、欧内斯特•格尔纳、贾雷德•戴蒙德等人,采用三分结构,不是为了照猫画虎(另辟蹊径可能更糟),而是因为我所确定的三个最重要的思想,能够言简意赅地概括我对历史上发展的论述,也能更好地描述我们的现状。


以上提到的所有组织形式在后面的叙述中都会涉及,但是我要确定的最重要的三大思想将决定本书的最终结构和主题,它们是:灵魂、欧洲和实验。在此,我不想预先演示本书的论证。不过,如果有批评的话,我相信本书能阐述清楚,为什么我认为灵魂概念比上帝概念更为重要;为什么欧洲不仅仅是地图上的一个位置,更是一种重要思想;为什么小小的实验能发挥如此深刻的影响。我还认为,这三大思想能够解释我们现在的困境,不过这也要容后叙述。


也许我应该稍稍花点笔墨解释我所说的“思想”的含义。我没有什么神奇的公式,可以依据它来选择本书所包括的思想。我把自己认为重要的抽象思想和发明都包括在内。根据某些古生物学家的观点,人类的第一个抽象思想出现于大约70万年前,当石器手斧在比例结构上开始呈现标准化的时候。科学家认为,这一标准化表明早期人类的头脑中已经有了手斧应该是什么样的“思想”。我会在下文讨论这一论述以及它的意义。


不过,我认为在250万年前,远在手斧的标准化之前,早期人类认识到锋利的石头能够刺穿他们用手指和牙齿都不能撕开的兽皮而首次发明手斧,也是一种“思想”的证据。公元前3000年之前发明的书写是一种思想,而且是非常重要的思想。现在,我们一般都不认为文字和书写像电脑或手机一样,是一种发明,因为它们伴随我们的时间已经太久了。


但是,发明是思想的证据。我把语言当作一种思想,因为语言反映了人类的思考方式,不同语言之间的差异亦标志着不同民族的社会和思想史特点。而且,大多数思想是在语言中形成的。所以,我讨论了在世界思想中最有影响力的几种语言的历史和结构:汉语、梵语、阿拉伯语、拉丁语、法语和英语。


第一位构思思想史的人也许是弗朗西斯•培根(1561—1626)。他肯定说过,最有趣的历史形式是思想史,不曾考虑各时期主导思想的“历史是盲目的”。伏尔泰(1694—1778)谈到了历史哲学,认为历史应该被看作某种让哲学家(而不是军人—政治家)感兴趣的东西。他认为文化和文明以及此意义上的进步,应当容许世俗的、批判的和经验的探索。法国的年鉴学派对历史中较不易察觉的“心态”感兴趣,例如历史上不同阶段的思想氛围(比如时间是如何被理解的,中世纪对隐私的观念是什么),这一派也构成了一种思想史,尽管谈不上系统性。


在现代,美国巴尔的摩约翰•霍普金斯大学的哲学教授阿瑟•O.洛夫乔伊在激发对思想史的兴趣方面,比其他任何人都用力更多。他是霍普金斯大学思想史俱乐部的创建人之一。1933年春季,他为哈佛大学“威廉•詹姆斯哲学和心理学讲座”项目做了系列讲座,主题是他称之为西方思想中“最有力最持久的假说”。讲座题目为“存在巨链”,1936年作为同名书出版,到2001年共再版二十一次。


洛夫乔伊认为,存在巨链是两千四百年来最有影响力的理解宇宙的一种方式,它暗示了对神的性质的某种认知。他坚持认为,不了解这一点,“对[西方]思想历程的理解……是不可能的”。简而言之,书中隐含的观点是,正如首先由柏拉图认清的,宇宙本质上是一个理性世界,所有的有机物组成一根巨大的链条,不是从低到高(因为柏拉图能够看出,即使低等生物在其体系内也是完美“适应的”),而是存在一个普遍意义上的等级秩序,从虚无到无生命世界,到植物王国,再向上进入动物王国和人类世界,再向上进入天使和其他“非物质的、思想的”实体,最后到达一个最高最超越的存在,即终点或绝对。除了说明有一个理性的宇宙外,洛夫乔伊还说,链条还暗示了某些现象的“非现世性”,不仅指“绝对”(或神),还特指“超感觉的永恒实体”,即“思想”和“灵魂”。


这一存在链进一步表明,越往上,越完美。这就是变得完美、改善和趋近完美的概念,由此出现“善”,什么是善,以及把神和绝对等同为善的思想。“神在他永不停止的内省中总能享受的福佑是善,这是所有其他存在以不同方式渴望并且极力达到的。”思想的永恒世界的观念进一步提出了两个问题:第一,在永恒的思想世界,或在最高存在之外,为什么存在一个“变得完美”的世界?实际上也就是,为什么存在有形世界,而不是尽是虚无?第二,是什么原则决定了构成这个可感觉的世俗世界的存在的种类数?为什么种类如此丰富繁多?这是不是体现了神的善?


洛夫乔伊接着追溯了这一思想在中世纪、文艺复兴和18与19世纪的变迁。他举例说,哥白尼的天体运行论证明地球是围绕太阳运转的,而不是相反,当时很多人把这一理论理解为对天堂是“至善”的一种新的思考方式,更加接近上帝希望人类对他的理解。例如,红衣主教贝拉明也说:“上帝希望他的子民能通过他的创造物多少了解他,而且由于没有一个单一的创造物能完全展现上帝的至高完美,所以他创造万物,赋予每个事物以某种程度的善和完美,这样从它们身上我们得以一窥上帝的至善与完美,因为他就是至高的完美。”在第25章,我们将看到,红衣主教贝拉明是天主教会抵制哥白尼学说的主要人物。根据这种解读,哥白尼的突破不过是人们通往上帝而迈出的小小的一步而已。


卢梭在《爱弥儿》中说道:“噢,人啊!安分守己,你就不会感到不幸。恪守自然指定你在存在链中的位置……”蒲柏有诗云:“了解你自己;这种种类、程度的/盲目和软弱,是上帝的赐予。”18世纪法国《百科全书》的作者认为这种方法能够增进知识,“因为‘自然界任何事物都联结在一起’,因为‘所有的存在都被一根链子连为一体,链子的有些联结我们能看见,但是更多的时候,它们之间的连续性不被我们注意’,‘哲学家的艺术就是为看似不相干的各部分寻找新的联系,尽可能缩短它们之间的距离’”。甚至康德也谈到“那条著名的创造物连续性的规则……” 

尽管很有影响,洛夫乔伊还是感到存在巨链说没有效果。他说,事实上,它不得不失效,因为它暗示了一个静态的宇宙。不过这与它的影响关系不大了。


不管从哪方面看,洛夫乔伊都是个令人难忘的人物。他能阅读英语、德语、法语、希腊语、意大利语和西班牙语文献。他的学生打趣说,他在霍普金斯大学的休假年中,埋头于“大英博物馆图书馆,阅读仅有的他未曾读过的几本书”。然而,他还是被人批评为把思想当作“单位”——一种永不变化的实体,就像化学中的元素。他的批评者则认为思想是流动的。


不过,洛夫乔伊成了一项运动的发起人,他是1940年创办的《思想史期刊》的首任主编。(在众多的撰稿人中有伯特兰•罗素和保罗•O.克里斯泰勒。)在第一期,洛夫乔伊制定了期刊的宗旨:探索古典思想对现代思想的影响,欧洲思想对美洲思想的影响,科学对“趣味和道德标准以及对教育理论和模式”的影响,以及某些“普遍流传和广泛发展的思想或教义”的影响,例如进化论、进步、原始主义、决定论、个人主义、集体主义、民族主义和种族主义等。他提出,思想史不是“一种完全逻辑意义上的进步,其中的客观真理并不是以一种理性的秩序逐步展现自身”。


相反,他认为,思想史揭示出在唯智论和反智论之间、浪漫主义和启蒙之间的某种来自非理性因素的“摇摆”。他认为这是代替“进步”说的另一模式。在另一篇文章中,他指出思想史的内容包括:哲学史、科学史、宗教和神学史、艺术史、教育史、社会学史、语言学史、民俗和民族志史、经济学和政治学史、文学史和社会史。


自此之后,《思想史期刊》继续探索历史上的一种思想引发另一种思想的微妙方式。最近刊登的文章有:《柏拉图对加尔文的影响》《尼采对苏格拉底的崇拜》《佛教和19世纪的德意志思想》《弗洛伊德之前的无意识心理学家(以色列•萨兰特,1810—1883)》《牛顿与亚当•斯密、爱默生和印度教之间的联系》《先于卡尔•波普尔的皮埃尔•贝尔》《古典时代晚期和文艺复兴时期的佛罗伦萨之间的相通之处》。也许该刊物最重要的成果是1973年出版的《思想史词典》,编辑是继洛夫乔伊之后的第二任主编菲利普•P.维纳。


这部四卷本巨著共两千六百页,有二百五十四位撰稿人,有包括以赛亚•伯林和欧内斯特•内格尔在内的七位助理编辑,有包括E.H.贡布里希、保罗•O.克里斯泰勒、彼得•B.梅达沃和迈尔•夏皮罗在内的七位特约编辑。《思想史词典》覆盖了七个核心领域:关于自然的外部秩序的思想;关于人性的思想;文学和美学;关于历史的思想;经济、法律、政治思想和制度;宗教与哲学;形式逻辑数学和语言学思想。正如一位评论家所言,“这是一座巨大的思想宝矿”。


在纪念创刊五十周年的一篇文章中,作者指出了三个值得注意的失败。第一,关于“世俗化”这个现代重大思想,历史学家未能提供任何解说。第二,大家对“心理历史学”普遍感到失望,而历史上的众多人物,如伊拉斯谟、路德、卢梭、牛顿、笛卡尔、维柯、歌德、爱默生和尼采都需要我们对其有一种深刻的心理学解释。第三,历史学家和科学家都未能把“想象”作为生活的一个维度加以认真对待,尤其就思想的生产而言更是如此。阅读本书时,这些所谓的失败是我们需要牢记在心的。


《思想史期刊》经常会区分“思想史”(英语,主要是美式用法)和几个德语术语,即“概念史”(Begriffsgeschichte)、“精神史”(Geistesgeschichte)、“思想史”(Ideengeschichte)、“词语史”(Wortergeschichte)和“用现代概念观照历史过程的时代错置倾向”(Verzeitlichung)。这些术语对学者来说在细化主题上是有用的,但是一般读者只需要明白,如果他们想进一步了解,在哪里可以找到这种深层次的分析。


在本“前言”中,通过讨论他人的理论和论述,我力图展现思想史是什么,能有什么特点。不过,阅读本书的更简单方法就是把它当作传统历史之外的另一种解读:一部没有帝王将相,略去军事战役、帝国征服和停战协约的历史。传统历史书比比皆是,我想读者对主要的历史框架都了然于心。


不过,虽然我不讨论具体的军事战役,或某一国王/皇帝的事迹,但我确实讨论了军事战术的进步、新式武器的发明、君王理论以及国王和教皇之间为了争取民心而展开的斗争。虽然我不打算对美洲的征服做任何详细的探讨,但是我确实要讨论引起发现新大陆的思想背景以及该发现如何改变欧洲人和穆斯林的思考方式。虽然我不描述帝国的建立,但是我要讨论帝国思想和殖民思想。我探讨了“帝国心态”,例如,大英帝国是如何改变印度人的思维方式以及印度人又如何改变英国人的思维方式。种族观念不是总像现在这样有争议,而且它本身也是个有趣的重要话题。


我还给和洛夫乔伊的“存在巨链”假说不同的理论留出空间,代表作是詹姆斯•思罗尔卓越却不为人所知的《另一传统》。它对自然主义历史观所作的探讨非常吸引人,所谓自然主义历史观就是不用求助于上帝或神灵来解释世界及世界的存在和秩序。在我看来,这一传统仍未获得应有的重视(而且现在比任何时候都更需要)。思罗尔的著作将在第25章得到讨论。


我介绍了许多我认为引人入胜的“小”思想,但是它们很少被纳入传统史书中,尽管它们不可或缺:例如,是谁、什么时候开始把年代划分成公元前和公元后?为什么把圆周分成360°?加号和减号是什么时候在什么地方开始运用到数学中的?我们生活在一个到处都是自杀爆炸的时代,那些人这样做是因为他们相信死后能在天堂获得一席之地,天堂这种奇怪观念是从何处获得的?是谁发现了大冰期,它是怎么、又是为什么出现的?


本书的目的便是去明确和讨论那些对我们现在的生活方式和思想方式产生长远影响的思想和发明。我不期望每个人都同意我的选择,不过这本书有点厚,任何人如果认为我有严重的疏漏,请务必写信告诉我。我也敦请读者参考书后的注释。历史的许多方面都是学者津津乐道的话题,如果在正文中把他们的论辩全面展开,将妨碍我的叙述。不过,对于那些比较重要的思想大论辩,我在注释中有详细的交代。

【每日荐书】《思想史:从火到弗洛伊德》(节选2)


此微信内容由《财经》杂志宏观学术组精编呈现。“财经杂志评论”微信公众号:caijingreview。欢迎关注!

阅读原文
陆想汇
财经
评论
评论
财经杂志评论

财经杂志评论

文章161005 粉丝292

扫描二维码至移动端

财经
金融资讯
Top 用户反馈 反馈
× 陆想汇官方微信账号二维码

扫一扫

关注陆想汇官方微信账号